引子：307 教室的 “禁忌”
明德中学的老校舍里，一直流传着关于旧课桌的传说。
没人说得清那些掉漆的实木课桌是哪年留下来的，只知道最忌讳的是 307 教室靠窗的最后一张 —— 深褐色木纹里嵌着若隐若现的深色痕迹，桌面边缘有三道平行的划痕，像被指甲反复刮过。学生间传得神乎其神：凡是坐过那张课桌的人，第七天总会 “消失” 一阵子 —— 有的发烧昏睡，有的突然失忆，最邪门的是十年前的一个女生，据说坐过之后就再也没出现在学校，连书包都还留在课桌抽屉里。
校工老陈每次打扫 307，都会特意绕开那张课桌，用抹布擦其他桌子时，眼神总往那个方向瞟，嘴里念念有词。有次新生追问，他只含糊一句 “那桌子里‘住’着人”，就扛着扫帚匆匆走了。
九月开学，转学来的陆杰还没听过这个传说。他背着旧书包走进 307 教室时，阳光正斜斜地照在靠窗的最后一张课桌上，木纹里的深色痕迹在光线下像极了干涸的血迹。班主任指着那张课桌说：“陆杰，你就坐这儿吧，视野好。”
陆杰点点头，放下书包时，指尖不小心蹭过桌面的三道划痕 —— 触感粗糙，像嵌着细沙。他没在意，只觉得这张旧课桌比其他桌子沉，抽屉里还残留着一股淡淡的霉味，像是很久没开过。
第一章：转学第一天的 “特殊” 座位
陆杰转学来明德中学，是因为老爸工作调动。他性格不算外向，却天生对 “奇怪的事” 格外敏感 —— 小时候在老家见过半夜飘在河面的白影，去年还在旧书店里捡到过一本写满诡异符号的日记，后来那本日记莫名消失，只留下一页写着 “别碰旧物” 的纸。
坐在陆杰前排的是个扎马尾的女生，叫林晓，下课就转过身来搭话：“你居然敢坐这个位置？”
“怎么了？” 陆杰正擦着抽屉里的霉斑，指尖碰到一个硬邦邦的东西 —— 是枚生锈的铜制书签，上面刻着一个 “瑶” 字。
“这张课桌是‘禁忌’啊！” 林晓压低声音，眼神往四周扫了扫，“之前坐这儿的人，没一个好下场。上个月有个男生坐了三天，就突然发烧说胡话，嘴里一直喊‘别压我’，后来他爸妈直接给他办了转学。”
陆杰捏着那枚铜书签，指尖传来一阵凉意。他想起抽屉里的霉味，还有桌面那三道划痕 —— 刚才擦桌子时，他发现划痕里好像卡着什么，用指甲抠了抠，掉出一点暗红色的碎屑，像干了的颜料，又像别的东西。
“你别不信啊！” 林晓见他没反应，又补了一句，“老陈说，这桌子十年前还‘吞’过一个女生，叫苏瑶，听说她当时就坐在这儿，上课铃响后突然不见了，抽屉里的日记本还摊着，最后一页写着‘他们要埋我’。”
陆杰心里咯噔一下。他把铜书签塞进书包，假装不在意地说：“都是谣言吧，哪有那么邪门。” 话虽这么说，他却忍不住回头看了眼课桌 —— 阳光已经移走，桌面的深色痕迹在阴影里显得更暗，像一双盯着他的眼睛。
当晚，陆杰做了个梦。梦里他坐在 307 教室的那张课桌前，四周一片漆黑，只有桌面泛着微弱的光。他想站起来，却发现腿被什么东西缠住了 —— 低头一看，是无数根细细的头发，从课桌抽屉里钻出来，绕着他的脚踝往上爬。抽屉里传来女生的哭声，很轻，却听得清清楚楚：“救我…… 别压着我……”
陆杰猛地惊醒时，额头上全是冷汗。他摸了摸枕头边，突然摸到一个硬邦邦的东西 —— 是白天从课桌抽屉里捡到的铜书签，上面的 “瑶” 字在月光下泛着冷光。他明明记得把书签放进书包了。
第二章：课桌上的求救划痕
接下来几天，陆杰总觉得那张课桌不对劲。
第二天上课，他发现桌面的三道划痕变多了 —— 原本是平行的三道，现在旁边多了几道歪歪扭扭的线条，像小孩子画的火柴人，手臂朝上举着，像是在求救。他揉了揉眼睛，再看时，划痕又变回了三道，仿佛刚才是错觉。
第三天下雨，教室里很闷。陆杰趴在课桌上写作业，笔尖突然顿了一下 —— 课桌抽屉里传来一阵轻微的 “咚咚” 声，像是有人用指甲敲木头。他屏住呼吸，慢慢拉开抽屉：里面空空的，只有那股霉味更浓了，还混着一丝淡淡的腥气。
“你怎么了？” 林晓转过身，见他盯着抽屉发呆，“是不是听到什么了？”
陆杰点点头，刚想说话，就见前排的赵磊凑了过来。赵磊是班里出了名的 “大胆王”，总爱打听诡异传说，还总说要 “拆穿谣言”。他拍了拍陆杰的课桌：“我听说这桌子里有东西，要不我们今晚来看看？”
“别去！” 林晓急忙摆手，“老陈说晚上的 307 不能进，去年有个学长半夜进去拍视频，结果相机里全是雪花点，还拍到一个白影从课桌里钻出来。”
赵磊嗤笑一声：“迷信！我就不信这个邪。陆杰，你敢来吗？”
陆杰捏了捏口袋里的铜书签，书签又变凉了。他想起梦里的哭声，还有课桌上变化的划痕，鬼使神差地点了点头：“行，今晚十点，校门口见。”
当晚，陆杰和赵磊偷偷溜进学校。307 教室的窗户没锁，轻轻一推就开了。月光从窗户照进来，正好落在那张旧课桌上，桌面的深色痕迹在月光下像极了血迹，三道划痕里似乎嵌着什么，泛着微弱的光。
赵磊拿出手机录像，镜头对着课桌：“你看，什么都没有吧，就是张破桌子……” 话没说完，手机突然黑屏了，屏幕上慢慢浮现出三道划痕，和课桌上的一模一样。
陆杰突然听到抽屉里传来 “咚咚” 声，比白天更响，还夹杂着女生的啜泣声。他伸手去拉抽屉，手指刚碰到抽屉把手，就觉得一阵冰凉 —— 像是摸到了人的皮肤。
“啊！” 赵磊突然大叫一声，手机掉在地上，“我看到了！抽屉里有只手！”
陆杰急忙打开手电筒，照向抽屉 —— 里面空空的，只有一枚铜书签躺在角落，不是他那枚，上面刻着 “瑶” 字，和他的那枚一模一样。
两人不敢再多待，捡起手机就往外跑。跑出教学楼时，陆杰回头看了眼 307 的窗户 —— 月光下，好像有个白影趴在课桌上，正往窗外望。
第三章：重复的噩梦与失踪的同学
那天之后，赵磊变了。
他原本大大咧咧，现在却总低着头，上课盯着桌面发呆，手指反复抠着自己的课桌边缘，像是在模仿什么。陆杰问他怎么了，他只含糊说 “没睡好”，眼神却总往 307 的旧课桌瞟，还总说 “抽屉里有声音”。
陆杰自己也没好到哪儿去。他每晚都会做同一个梦：梦里他坐在 307 的旧课桌前，四周一片漆黑，抽屉里的头发缠得他动弹不得，女生的哭声越来越近，最后一张苍白的脸从课桌里探出来，头发遮住了眼睛，只露出嘴角的一道疤痕 —— 和课桌上的三道划痕方向一致。
第五天早上，陆杰走进 307 教室时，发现赵磊的座位空着。林晓告诉他：“赵磊没来上学，他妈妈说他昨晚在家突然晕倒，送到医院后一直说胡话，嘴里喊‘别抓我’‘课桌里有手’。”
陆杰心里一沉。他走到自己的课桌前，发现桌面的划痕又变了 —— 这次不是线条，而是歪歪扭扭的字，像是用指甲刻的：“第七天……”
他突然想起林晓说的 “坐过这张课桌的人，第七天会消失”。今天是他坐这张课桌的第五天。
午休时，陆杰找到校工老陈。老陈正在操场边修剪灌木，看到陆杰，手里的剪刀顿了一下。“你是坐 307 那张课桌的新生吧？”
陆杰点点头，拿出那枚铜书签：“陈师傅，你知道这枚书签的来历吗？还有十年前失踪的苏瑶，到底怎么回事？”
老陈盯着书签，脸色变得苍白。他放下剪刀，拉着陆杰走到操场角落，压低声音说：“那书签是苏瑶的。十年前，她就是坐在那张课桌前失踪的，当时我还在学校当保安，亲眼看到她的书包留在抽屉里，里面有本日记，最后一页写着‘他们要把我埋在课桌下’。”
“埋在课桌下？” 陆杰的心跳加快，“谁要埋她？”
“是班里的几个男生。” 老陈叹了口气，“苏瑶当时性格内向，总被那几个男生霸凌，他们把她的书扔进厕所，还在她课桌上刻脏话。那天下午，有人看到那几个男生把苏瑶堵在 307 教室，后来就没人再见过她。警察来查过，没找到人，最后按‘离家出走’结了案。”
陆杰捏着书签，指尖冰凉。他突然想起课桌上的深色痕迹，还有抽屉里的霉味 —— 难道苏瑶的尸体，就埋在课桌下面？
“那为什么没人把课桌挪走？”
“挪不走啊！” 老陈苦笑，“当年学校想把课桌搬走，结果四个工人都抬不动，还差点摔下来。后来有人说，是苏瑶的怨气附在课桌上，她想等那几个霸凌她的人回来，讨个说法。”
第四章：课桌下的秘密（上）
第六天，陆杰没去学校。他躲在家里，翻遍了网上关于明德中学的旧新闻 —— 十年前的 “苏瑶失踪案” 只有短短一段话，说 “女生苏瑶于 9 月 15 日失踪，疑似离家出走”，没有提到霸凌，也没有提到 307 教室的课桌。
他又找到明德中学的校友论坛，翻到一个十年前的帖子，标题是 “307 教室的课桌别碰”，发帖人是 “瑶”，内容只有一句话：“我在课桌下，好黑。” 帖子下面没有回复，最后编辑时间是 9 月 15 日，也就是苏瑶失踪的那天。
陆杰的心跳越来越快。他想起老陈的话，想起课桌上的划痕，还有梦里的哭声 —— 苏瑶的尸体，很可能就埋在 307 教室的课桌下面。
当晚，陆杰又溜进了学校。他带了一把小铲子，还有手电筒，直奔 307 教室。月光照在旧课桌上，桌面的划痕在光线下格外清晰，像是在指引他。
他蹲下身，用手敲了敲课桌下面的地面 —— 声音发闷，和其他地方的 “咚咚” 声不一样，像是下面是空的。他拿出铲子，开始挖课桌下面的泥土 —— 泥土很松，还带着一股淡淡的腥气，挖了没多久，铲子就碰到了一个硬邦邦的东西。
陆杰的手开始发抖。他慢慢拨开泥土，看到一个深色的布包，上面绣着一个 “瑶” 字 —— 和铜书签上的字一模一样。
他屏住呼吸，打开布包 —— 里面不是尸体，是一本日记，还有一个旧书包，上面印着明德中学的校徽。日记的封面已经泛黄，第一页写着 “苏瑶”，最后一页的字迹扭曲，和论坛帖子上的一样：“我在课桌下，好黑。他们把我打晕，埋在这里。我想回家。”
日记里还夹着一张照片 —— 苏瑶站在 307 教室的窗前，扎着马尾，嘴角有一道浅浅的疤痕，手里拿着一枚铜书签，和陆杰捡到的那枚一模一样。
陆杰翻着日记，眼泪忍不住掉下来。日记里记录了苏瑶被霸凌的经过：男生们把她的书扔进厕所，在她课桌上刻 “丑八怪”，还把她锁在器材室里。9 月 15 日那天的日记写着：“他们说要‘教训’我，让我别告诉老师。我好怕，我想回家。”
最后一页没有日期，字迹潦草：“他们把我拖到 307，打晕我。我醒来时，在课桌下面，好黑。泥土压得我喘不过气。我听到他们说‘没人会发现’。我想喊，却喊不出来。”
陆杰合上日记，突然听到身后传来脚步声。他回头一看，是林晓，还有校工老陈。
“你果然会来。” 林晓手里拿着另一枚铜书签，“我爷爷是当年的警察，他说这枚书签是在苏瑶的书包里找到的，一直放在家里。我看到你捡的书签，就知道你在查苏瑶的事。”
老陈叹了口气：“我早就知道，只有能‘看到’她的人，才能解开这个结。陆杰，你能听到她的声音，对不对？”
陆杰点点头。他突然觉得课桌在震动，抽屉里传来女生的哭声，比之前更清晰：“我想回家…… 我想告诉我爸妈，我不是故意离家出走的……”
第五章：课桌下的秘密（下）—— 解除诅咒
第七天，陆杰带着日记和铜书签，去了苏瑶家。
苏瑶的爸妈已经老了，家里还摆着苏瑶的照片 —— 和日记里的照片一样，扎着马尾，嘴角有浅浅的疤痕。听到陆杰提起苏瑶，苏妈妈忍不住哭了：“我们一直知道她被霸凌，劝她转学，她却说‘再忍忍，快毕业了’。没想到……”
陆杰把日记递给他们，还有那张论坛帖子的截图。苏爸爸翻着日记，手不停发抖，最后蹲在地上，捂着脸哭：“我们就知道她不会离家出走，她那么乖……”
当天下午，苏瑶的爸妈带着日记去了警局。警察重新调查 “苏瑶失踪案”，根据日记里的线索，找到了当年霸凌苏瑶的几个男生 —— 他们现在都已经工作，面对日记和证据，终于承认了当年的事：他们把苏瑶打晕后，害怕被发现，就把她埋在了 307 教室的课桌下面，还伪造了 “离家出走” 的假象。
警察在 307 教室的课桌下面挖掘，果然找到了苏瑶的骸骨，还有她身上的校服碎片 —— 和日记里写的一样，埋在泥土里，十年了，还保持着蜷缩的姿势。
挖掘那天，陆杰也在现场。当骸骨被抬出来时，他看到课桌上的三道划痕慢慢变淡，最后消失了，抽屉里的霉味也散了，只留下一股淡淡的花香，像是苏瑶最喜欢的栀子花。
老陈说，那天晚上，他看到 307 教室的窗户里有个白影，扎着马尾，对着窗外笑，然后慢慢消失了。
后来，明德中学把那张旧课桌拆了，在原地种了一棵栀子花树。每年九月，栀子花都会开得很旺，香味飘满整个校园。
陆杰再也没做过那个噩梦。他把两枚铜书签送给了苏瑶的爸妈，苏妈妈说，那是苏瑶生日时，她送给苏瑶的礼物，苏瑶一直带在身上。
转学那天，陆杰路过 307 教室的窗户，看到栀子花树在风中摇晃，像是有人在挥手。他想起苏瑶日记里的最后一句话：“我想回家。”
现在，她终于可以回家了。
《旧课桌诅咒》完
（下一个故事预告：《古钟回响》—— 陆杰在爷爷的老屋里找到一口旧钟，敲响后，总能看到一个穿蓝布衫的老人，在院子里来回走，嘴里喊着 “我的孙子”……）